Ocho infinito

Al ver esta imagen pensé enseguida en el infinito. En ese ocho tumbado que aprendí en el instituto y que, de alguna manera, se me quedó mucho más presente que las matemáticas que lo explicaban. Siempre me ha gustado el símbolo. Las asignaturas de ciencias nunca fueron lo mío. No porque se me dieran mal. Nunca tuve problemas importantes con ellas. Simplemente requerían una concentración que no me apetecía dedicarles. Había algo en esa manera de ordenar el mundo, de buscar una respuesta exacta para cada cosa, que no terminaba de encajar conmigo. El pensamiento cartesiano me incomoda. Yo necesito sentir para entender. Hay cosas que se me revelan antes por los ojos del alma y del corazón que por cualquier razonamiento.

Mi padre pensaba de una manera completamente distinta. Era matemático hasta en la vida diaria y en la forma de relacionarse con los demás. Todo tenía que servir para algo. Una sandalia estaba para proteger el pie y evitar que la planta se hiciera daño. Le resultaba imposible entender qué podía hacer que una sandalia de dos mil reales fuese mejor que otra de seis con cincuenta. Quizá con la comida hubiese alguna excepción. En lo demás, incluso al final de su vida, aquella forma de entender las cosas se hizo todavía más estricta. La marca, la comodidad, el ego o la exclusividad no le parecían razones suficientes para pagar más por algo si su utilidad seguía siendo la misma.

Por eso estas ruedas me llevaron de nuevo a él.

Forman parte de una máquina que fue construida con un propósito muy concreto. Cada pieza tenía su lugar y su cometido. Pero basta sacarlas de ese contexto para que aparezca otra cosa. La mirada encuentra una figura que no pertenece a la historia para la que fueron hechas. Dos ruedas, enfrentadas, dibujan el signo del infinito.

Y de pronto una imagen ferroviaria se convierte en una pregunta que viene de mucho más lejos.

¿Qué significa realmente que algo sea infinito? ¿Puede existir algo que no termine? ¿O solo somos capaces de imaginarlo porque hemos encontrado una forma para nombrarlo?

Me intriga que una idea tan difícil de abarcar tenga una representación tan sencilla. Un ocho tumbado basta para que todos sepamos de qué estamos hablando, aunque nadie pueda mostrarnos dónde empieza o acaba aquello que representa. Quizá con el infinito nos ocurra algo parecido a lo que sucede cuando pensamos en un agujero negro. Sabemos que está ahí. Sabemos que ejerce una atracción descomunal. Después empiezan los límites de lo que podemos conocer por experiencia.

Mi abuelo materno llegó a los cien años. A esa edad me dijo que vivir para siempre debía de ser una maldición. No necesitó ninguna teoría para llegar a esa conclusión. Tampoco había visto La milla verde, donde el pequeño Sr. Jingles termina viviendo una existencia que se prolonga mucho más allá de todo lo que conoce. La historia del ratón siempre me ha parecido una manera extraña y triste de pensar en lo que significa permanecer cuando todo lo demás sigue desapareciendo.

Quizá por eso la idea del infinito me resulte más atractiva como imagen que como promesa.

El tiempo, en cambio, no necesita que lo imaginemos. Lo encontramos en todas partes. Envejecemos, las cosas se modifican, el hierro se oxida, las superficies pierden unas características y adquieren otras. Solemos decir que el tiempo pasa. Yo sigo pensando que somos nosotros quienes pasamos por él. El tiempo simplemente está ahí mientras todo lo demás cambia.

Y, aun así, me quedo con el ocho.

Me gusta su forma. Me gusta cómo una línea vuelve sobre sí misma y parece seguir adelante sin que tengamos que decidir dónde comienza el recorrido. Me gusta incluso como carta de la baraja. Hay símbolos que nos atraen antes de que sepamos explicar por qué. Este es uno de ellos para mí.

También me cuesta desprenderme de las cosas. No me gusta tirar algo cuando todavía siento que puede tener algún sentido. No me gusta perder el tiempo de las cosas. Quizá por eso esta imagen se me quedó mirando de alguna manera. Aquellas ruedas ya no están haciendo lo que hicieron durante años. Sin embargo, todavía consiguen abrir una conversación que no tiene nada que ver con su antiguo cometido.

Eso es lo que encuentro en Tempo: una imagen que comienza con una forma conocida y termina llevándome a lugares que no esperaba. El ocho me devuelve a la escuela, a mi padre, a mi abuelo y a una pregunta que sigo sin saber responder. ¿Qué puede significar el infinito para alguien que solo conoce la duración de una vida?

No tengo una respuesta. Tengo el símbolo.

Y, por ahora, me basta.