Nadie está solo

Es fácil pensar que alguien que está solo tiene que estar triste. Quizá porque nos gusta encontrar respuestas a primera vista, aunque las primeras impresiones rara vez cuentan toda la historia.

Eso fue lo que pensé al hacer esta fotografía. Una mujer mayor, un bastón, un cubo de plástico y una postura encorvada parecían componer una escena fácil de interpretar. Pero había mucho más de lo que se veía a simple vista.

No fue hasta que amplié la fotografía durante la edición cuando descubrí un detalle que se me había pasado por alto al disparar. Dentro del cubo que llevaba la mujer había un pequeño papel doblado. No era una lista de la compra ni ningún documento. Eran unos versos:

«Gloria a Jesús en la Eucaristía.
Cantemos todos sin cesar.
Que también nuestra patria
reciba las bendiciones de María».

No pude hacer como si no los hubiera visto.

Hoy tendemos a medir la vida de las personas por lo que les falta. La fe, en cambio, habla otro idioma. Es un lenguaje antiguo, a menudo difícil de entender para quienes esperan garantías y resultados concretos, pero lo bastante poderoso como para sostener una vida entera.

Quizá la verdadera pobreza tenga poco que ver con una mujer mayor sentada en silencio en una plaza, con un cubo de plástico y un bastón. Quizá empiece cuando perdemos la capacidad de confiar en algo más grande que nosotros mismos.

Su cabeza inclinada transmite recogimiento, no derrota. Su cuerpo envejecido soporta el peso de los años, pero no muestra señales de rendición. Hay una serenidad digna en su postura, algo que el ritmo acelerado de la vida actual nos ha hecho menos capaces de reconocer.

Llamamos soledad a la situación de quienes vemos solos. Llamamos compañía a aquello que reconocemos en nuestra propia vida.

Pero no siempre son lo mismo.