Buscaba una tienda de pueblo y acabé en una barbería

Recorrí las calles de Cachoeira en busca de una de aquellas antiguas tiendas de pueblo que han desaparecido del mundo y solo sobreviven en el recuerdo.

Lugares en los que se vendía de todo a granel, envuelto en papel verde o rosa y atado con cordel. En aquellos tiempos bastaba con la confianza. El saco de harina permanecía abierto, las cerillas compartían sitio con el jabón, la pasta de guayaba se codeaba con el alimento para pájaros y el matamoscas ejercía su autoridad junto al requesón.

En la finca de mi abuelo había una de aquellas joyas. Se llamaba Jojó, igual que el hombre que la regentaba. Mi padre y mis tíos eran clientes fieles. Yo solo quería montar a caballo, pero teníamos una cuenta abierta en la tienda. Cada cual podía llevarse lo que quisiera, con tal de avisar al viejo Jojó, un hombre de pocas palabras y honestidad a toda prueba.

Las sillas metálicas de Brahma estaban reservadas a los hacendados. Los vecinos del pueblo se sentaban en cajas de tomates, y nadie parecía sentirse ofendido. Jojó vendía carne, material escolar y casi todo lo que podía hacer falta en una vida sencilla. Sacrificaba vacas y cerdos. Muchas veces vi a los animales todavía gruñendo mientras los desollaban después de matarlos. De niño, aquellas escenas me parecían algo más de la rutina semanal. Hoy comprendo que aquella rudeza convivía con una dignidad que no se aprende en los libros.

Busqué una tienda así en Cachoeira y no encontré ninguna. A cambio, descubrí una barbería. Oscura, discreta y bonita. Un lugar en el que los hombres se cortan el pelo y hablan de la vida, adornando las verdades con exageraciones y contando mentiras en buena compañía.

No sé en qué momento la vida decidió maquillarse tanto. Solo sé que siempre me han parecido más hermosos los defectos que las perfecciones fabricadas.

Te echo de menos, Jojó.

En cuanto a mi viejo padre, prefiero no hablar de ello. Hay recuerdos que es mejor encomendar a la oración y guardar en silencio.