Mecedora

Mi abuela tenía una mecedora justo después de la puerta de entrada. Siete nietos competíamos por ella con la seriedad propia de las pequeñas jerarquías familiares. Cuando éramos muy pequeños, la mecedora era el lugar donde nos sentábamos en su regazo. Después, seguimos buscando en ella algo que la infancia sabía pedir sin necesidad de ponerlo en palabras.

Años más tarde, ese vínculo reapareció cuando encontré un recuerdo doméstico dentro de una práctica que nunca había relacionado con mi familia. La fotografía abrió un paso entre distintas etapas de mi vida sin necesidad de explicar qué las unía.

La mecedora dejó de estar en la casa y mi abuela ya no estaba. Quedó una arquitectura afectiva construida a través de pequeños actos repetidos: esperar el turno, ocupar un lugar, quedarse dormido a su lado, volver cuando fuera posible. Algunos objetos domésticos acumulan una historia que ninguna etiqueta podría recoger. Su valor nace de las vidas que han pasado por ellos.

La fotografía tiene esa extraña capacidad de volver a abrir habitaciones que ya no existen. El skate hizo reaparecer una mecedora en mi memoria y, con ella, una infancia que hoy reconozco como un privilegio.

Quizá sea precisamente eso lo que permite la fotografía: darle un lugar al recuerdo en el presente.