La medida de las cosas

De niños, nuestros padres parecen gigantes. Mi padre calza un 44; yo, un 53. Las ruedas de su coche podrían pasar por las de un avión. Mi madre ya lleva 8.746 libros leídos. Así funciona la infancia: todo parece enorme cuando lo miramos desde nuestra propia estatura, y admiramos aquello que nos queda grande.

Esta fotografía plantea otra cuestión. El cuerpo del skater parece llegar hasta los bordes del encuadre. Una mano se acerca al límite y el movimiento obliga a medir cada distancia: cuánto espacio queda, qué impulso hace falta, hacia dónde continuar. ¿Hay margen para ganar velocidad y elevarse? ¿Conviene seguir por la trayectoria que ya conoce? El reto no es simplemente moverse dentro de un espacio reducido, sino averiguar hasta dónde puede llegar el cuerpo cuando el entorno parece ofrecer menos posibilidades de las que uno lleva dentro.

En el skate, la altura o la constitución física no dicen demasiado sobre lo que alguien es capaz de hacer. El equilibrio, la técnica, la lectura del espacio y la experiencia cuentan mucho más. Un lugar estrecho no tiene por qué convertirse en un obstáculo insalvable: también puede exigir una solución distinta. El entorno impone unas condiciones y el skater encuentra la manera de desenvolverse en ellas.

Quizá la envergadura no se mida por el espacio que ocupamos, sino por nuestra capacidad para actuar cuando ese espacio escasea. Reconocer que existe un límite no obliga a rendirse ante él. Y ser grande quizá tenga poco que ver con el tamaño del cuerpo. Tiene más que ver con la manera de estar presente cuando una situación nos exige dar lo mejor de nosotros mismos.

Se supone que crecer nos enseña a responder a preguntas de este tipo. Aunque quizá hacerse mayor consista en descubrir que no todas tienen una respuesta acertada.