De dos en dos

No escribo sobre mis fotografías para decirle a nadie qué tiene que ver en ellas. Una imagen no necesita que un texto venga a explicarla. Sin embargo, para mí, fotografiar y escribir son dos partes de una misma experiencia. La cámara recoge lo que tenía delante; la escritura llega después, cuando intento dar forma a todo lo que la imagen ha seguido despertando en mí.

Aquí, todo parece organizarse por parejas. Dos deportistas paralímpicos han hecho una pausa para hablar. Uno le da indicaciones al otro, que escucha con atención. Es un intercambio discreto, una forma de compartir lo aprendido sin convertir la experiencia de ninguno en una exhibición.

En las gradas, un poco más arriba, hay dos mujeres sentadas juntas. También forman una pareja, aunque su relación con lo que ocurre es otra: no intervienen en la actividad, la siguen desde fuera. La fotografía reúne a los cuatro, pero cada uno ocupa un lugar distinto. Unos participan; otras observan. Entre quienes hacen y quienes miran se establece una complicidad que no necesita palabras.

Cinco minutos después, las gradas estaban llenas. No sé qué hizo que tanta gente se acercara en tan poco tiempo, y no voy a inventar una explicación. Algo de lo que estaba sucediendo en la pista había despertado el interés de los demás. Lo que empezó siendo un intercambio entre dos deportistas acabó atrayendo a todo un público.

Quizá una de las cosas que puede hacer la fotografía sea precisamente esta: conservar el momento en que una experiencia compartida por unos pocos empieza a llegar a muchos. Desde que tomé esta imagen, aquella complicidad sigue acompañándome.