Dois a dois

Escrevo junto às fotografias não para explicá-las, como se a imagem precisasse de uma chave para ser compreendida, mas porque fotografia e palavra pertencem, para mim, ao mesmo acontecimento. A imagem registra o que esteve diante da câmera; a escrita conserva aquilo que continuou acontecendo, dentro de mim, depois que o instante terminou.

Nesta fotografia, tudo parece organizado em pares. Dois atletas paralímpicos interrompem o movimento para compartilhar uma experiência. Um orienta, o outro escuta. Há entre eles uma transmissão de conhecimento que acontece sem transformar a experiência em espetáculo.

Mais acima, duas mulheres ocupam a arquibancada vazia. Também estão em par, mas sob outra condição: não participam, de forma direta, da ação, mas a observam. A fotografia aproxima esses quatro corpos sem submetê-los à mesma função. Entre prática e observação, experiência e atenção, forma-se uma arquitetura de cumplicidades.

Cinco minutos depois, a arquibancada estava cheia. Não sei o que fez aquele espaço mudar depressa, e não preciso inventar uma causa para reconhecer o acontecimento. Alguma coisa naquela prática alcançou outras pessoas. A cena havia deixado de pertencer somente aos dois atletas.

Talvez seja essa a permanência da fotografia: conservar o instante em que uma experiência particular começa a se tornar de todos. Desde que a imagem saiu de mim, essa cumplicidade mora comigo.