Polvo de tiza

En esta fotografía, el hormigón parece deshacerse en una especie de bruma, como si una nube de polvo de tiza flotara a ras de suelo. La imagen me devolvió a las pizarras verdes de mi infancia, aquellas en las que las lecciones quedaban escritas durante un tiempo hasta que el borrador las hacía desaparecer.

De ese recuerdo surgió la canción Chão de Giz, de Zé Ramalho. La imagen de la tiza sobre una superficie incapaz de conservar sus trazos acompaña una historia de amor marcada por la distancia, las diferencias, lo que no pudo ser, la memoria y el paso del tiempo. En el skate encuentro otra forma de entender esa fragilidad. Un skater aprende acumulando experiencias: cada caída, cada truco, cada rectificación, cada consejo recibido, cada victoria y cada derrota dejan algo que permanece.

Sin embargo, ninguna habilidad se mantiene intacta por sí sola. Hace falta practicar para conservar la precisión y el dominio del movimiento. Lo que antes salía con naturalidad puede volverse incierto cuando se deja de entrenar. Como ocurre con una inscripción sobre una superficie que se desgasta, lo aprendido necesita renovarse constantemente.

La canción y el skate confluyen aquí con la idea que atraviesa esta exposición. El pasado no queda relegado a un conjunto de recuerdos inmóviles. Sigue interviniendo en lo que hacemos y en aquello que está por venir. Cada experiencia aporta algo al siguiente intento, al siguiente truco, a la siguiente caída. Nada de lo vivido desaparece por completo mientras siga formando parte de nuestra manera de actuar.

El suelo de esta fotografía me recuerda a una pizarra cubierta de polvo de tiza. Sus marcas pueden borrarse, pero el skater vuelve a escribir sobre ella cada vez que se mueve. La historia continúa abierta.