Hasta el carnaval se acaba

Llega un momento en que la fiesta se queda atrás y comienza otra cosa: el regreso. La Cavalhada de Poconé estaba llegando a sus últimos momentos cuando hice esta fotografía. Los caballos ya habían desaparecido, los jinetes se habían marchado y la celebración empezaba a vaciar el lugar. Solo quedaban la tierra removida y algunas cosas abandonadas durante el movimiento de la fiesta: fragmentos azules, un trozo de cuerda, unas gafas. El suelo conservaba la huella material de algo que acababa de suceder.

Para nosotros también era hora de marcharnos. Éramos un grupo de fotógrafos recorriendo el Centro-Oeste de Brasil y, en el camino, habíamos encontrado mucho más de lo que habíamos venido a buscar. Animales, fiestas religiosas, iglesias, personas, comidas preparadas para recibirnos, conversaciones y una generosidad que no aparece necesariamente en una fotografía. La experiencia se había ido acumulando hasta convertirse en algo difícil de separar de las imágenes.

Entre esos encuentros estuvo José Medeiros, a quien tengo el orgullo de llamar amigo. Su vínculo con el Pantanal viene de muchos años y de una mirada cercana a quienes viven allí, a sus costumbres, sus celebraciones y sus creencias. José ha fotografiado la Cavalhada de Poconé y tantas otras expresiones de Mato Grosso sin quedarse en la imagen previsible de un paisaje extraordinario. Su trabajo me hizo mirar con mayor atención esa otra riqueza del Pantanal, la que existe en sus habitantes y en la cultura que construyen día tras día.

Por eso esta imagen ocurre cuando la Cavalhada ya no está. No hay caballos ni jinetes ni público. Hay un suelo marcado por lo que acaba de pasar. La fiesta se ha ido, pero algo de ella permanece en los objetos, en la memoria y en las fotografías que nos llevamos.

Toda celebración termina. Todo viaje también. Lo difícil de medir es aquello que uno se lleva de vuelta.

Del Pantanal me llevé marcas que no caben todas en un archivo. Algunas están en las fotografías. Otras quedaron conmigo, como esas experiencias que siguen haciendo su trabajo mucho después de haber terminado.

La Cavalhada terminó. Nuestro viaje también. 

Pero esto no acaba aquí.