El reverso del suelo

Para quien conoce el suelo únicamente como el lugar donde termina una caída, quedan el mercurocromo, la tirita, quizá una cicatriz. Pero ese mismo suelo contiene otra posibilidad: un lugar en el que la interrupción se convierte en impulso y el cuerpo descubre que su relación con la gravedad no tiene por qué terminar con el impacto.

El skate conoce bien ese territorio desde hace décadas. Su cultura nació de una relación particular con lo que ofrece la ciudad cuando la arquitectura deja de ser únicamente espacio construido y se convierte en una superficie para experimentar. El hormigón responde al cuerpo, ofrece resistencia y exige precisión. Cada intento incorpora algo del anterior. El error deja de ser un hecho aislado y pasa a formar parte de un conocimiento que se acumula con la experiencia.

Los tópicos sobre la superación tienden a suavizar el dolor. Hacen más fácil aceptar lo que incomoda mediante relatos prefabricados que convierten la derrota en algo inmediatamente virtuoso. La realidad es más áspera. Hay días en los que insistir significa simplemente volver al mismo punto, admitir que todavía no ha sido posible y volver a intentarlo. Es en ese proceso donde algo empieza a tomar forma.

Quizá lo que enseña el skate tenga menos que ver con ganar que con nuestra relación con aquello que todavía no sabemos hacer. La excelencia nace de una atención casi obsesiva a los propios límites, de escuchar al cuerpo cuando falla y de seguir adelante sin permitir que la insistencia se convierta en ceguera.

El skate llegó a los Juegos Olímpicos con una historia que precede en mucho a la propia institución olímpica. En París volvió a reunir competición, cultura y espectáculo ante grandes audiencias, mientras la disciplina ya alcanza a decenas de millones de personas en todo el mundo.

Tal vez por eso una caída pueda elevarte. El cuerpo toca el suelo, aprende algo de esa experiencia y vuelve al espacio transformado por lo que acaba de descubrir. Quizá el reverso del suelo sea simplemente ese lugar en el que caer todavía significa que queda un lugar al que ir.