Cara a cara

Makala se encuentra en un momento particular de su vida. Sigue junto a su tío, Pantaneiro, mientras se acerca a la edad adulta, una etapa en la que su relación cambiará inevitablemente. Este hecho sirve únicamente como punto de partida para una situación más difícil de definir.

Tengo una secuencia de imágenes en las que Makala me mira directamente. No hay forma de pasar por alto que su mirada se dirige hacia mí. Lo que no puedo saber es por qué. Puede que sintiera curiosidad, que le interesara mi presencia o que estuviera pendiente de algo que yo mismo no había advertido. Su garra, extendida y retráctil, planteaba otra posibilidad. Quizá tuviera que ver con aquello que había llamado su atención. Quizá la utilizara para apoyarse. Quizá no tuviera ninguna relación con lo que estaba ocurriendo. Pensar en un ataque, teniendo en cuenta todo lo que he vivido en el Pantanal, pertenece más a la broma que a una posibilidad real. Nunca he presenciado algo semejante allí.

Lo que queda es una asimetría en el conocimiento. Sé que Makala me estaba mirando porque la secuencia lo hace evidente. No sé qué significaba para él esa mirada. Pasar tiempo observando a un jaguar permite conocer a un individuo, seguir su historia, distinguir comportamientos y familiarizarse con su presencia. Nada de eso permite acceder a la experiencia del animal. Conocer no elimina lo desconocido.

Esa distancia es precisamente lo que me interesa de la fotografía. La mirada de Makala establece una relación concreta conmigo, pero no explica por qué. La imagen registra una situación compartida sin resolver qué entendía cada uno de la presencia del otro. Lo que yo veo también depende de lo que ya sé sobre Makala, mientras que lo que él percibía queda fuera del alcance de la fotografía.

Por eso, Cara a cara no pretende convertir el encuentro en una certeza. La fotografía mantiene abierta una pregunta sobre los límites del conocimiento cuando el otro pertenece a una experiencia a la que no podemos acceder directamente. Makala me mira. Yo puedo registrar esa mirada. El motivo sigue siendo suyo.