La risa cancela la inocencia

Mis fotografías tienen vida propia.

Durante años pensé que esa autonomía nacía de los detalles que solo aparecían después de cerrar el obturador. Me parecía natural pensar que el paso del tiempo podía revelar aquello que mis ojos no habían alcanzado a ver cuando hice la fotografía. La experiencia me enseñó lo contrario. La imagen permanece igual; quien cambia, en silencio, es quien vuelve a mirarla. Cada regreso reorganiza los recuerdos, desplaza los significados y plantea preguntas que no existían cuando hice la fotografía. La transformación nunca estuvo en la imagen. Siempre estuvo en el fotógrafo.

Hoy, esta es mi fotografía favorita de todas las que he hecho en el Nêgo Fugido. Mañana puede ser otra la que ocupe ese lugar, no porque esta imagen haya cambiado, sino porque yo habré cambiado. Cada fotografía conserva una parte de mí y, una vez terminada, adquiere una autonomía que ya nunca puedo recuperar por completo.

Este retrato me hizo pensar primero en el Joker. No solo en el personaje, sino en el tatuaje que llevo en una de mis manos, que me hice durante la época en la que afronté la depresión. Nunca como celebración del dolor, sino como una forma de negarme a olvidar. La depresión existe, destruye vidas y merece ser nombrada con la misma claridad con la que hablamos de cualquier otra enfermedad. El silencio nunca ha sido una forma de cuidado. En la otra mano llevo una flor de loto. Las dos forman parte del mismo compromiso: reconocer la profundidad de la oscuridad sin permitir que escriba por sí sola la historia de una vida.

El Nêgo Fugido devolvió aquel recuerdo sin necesidad de palabras.

El rojo anuncia la risa, pero los ojos borran cualquier rastro de inocencia. De esa tensión surge una expresión que se resiste a quedar encerrada en un único significado y que me hace volver a ella una y otra vez, porque ninguna mirada consigue agotarla.

Mis fotografías siguen vivas por la misma razón.

Mientras la vida siga transformándome, seguirán revelando partes de mí que todavía no conozco.