Mirei numa quitanda, acertei numa barbearia

Saí pelas ruas de Cachoeira à procura de uma daquelas vendas antigas que desapareceram do mundo e permaneceram apenas na memória.

Lugares em que tudo era vendido a retalho, embrulhado em papel verde ou cor-de-rosa e amarrado em barbante, em tempos nos quais a confiança dispensava sofisticações. O saco de farinha permanecia aberto, o fósforo convivia com o sabão, a goiabada cascão dividia espaço com a comida dos passarinhos e o mata-moscas exercia sua autoridade ao lado do requeijão.

Na fazenda de meu avô existia uma dessas preciosidades. Chamava-se

Jojó. Era o nome do homem e também do estabelecimento. Meu pai e meus tios eram fregueses fiéis. Eu queria mesmo era andar a cavalo, mas havia conta na venda, e cada um levava o que desejava, bastando avisar ao velho Jojó, homem de poucas palavras e honestidade abundante.

As cadeiras metálicas da Brahma eram reservadas aos fazendeiros. Os moradores da vila acomodavam-se em caixotes de tomate, sem que isso parecesse ofensa para ninguém. Jojó vendia carne, material escolar e quase tudo o que uma vida simples exigia. Matava bois e porcos. Vi muitas vezes os animais ainda grunhirem enquanto eram escalpelados após a morte. Cenas que, na infância, pareciam apenas mais um acontecimento da semana. Hoje compreendo que aquela rudeza convivia com uma dignidade que não se ensinava nos livros.

Procurei uma venda assim em Cachoeira e não a encontrei. Em compensação, encontrei uma barbearia. Escura, discreta e bonita. Um lugar em que os homens cortam o cabelo e repartem a vida, embalando as verdades em exageros e as mentiras em boa companhia.

Não sei em que momento a existência resolveu se maquiar tanto. Sei apenas que os defeitos sempre me pareceram mais belos do que as perfeições fabricadas.

Saudades, Jojó.

Quanto a meu velho pai, deixo o assunto em paz. Há lembranças que preferem ser rezadas em silêncio.