Ensalada de bogavante

Hay fotografías que me devuelven cosas que yo no había pedido. En esta, el skate abrió un camino hacia una cocina que quedó atrás.

Fui cocinero y, en España, estudié Gastronomía y Cultura Española en Sevilla. Barcelona, sin embargo, fue la ciudad en la que viví más tiempo y donde la cocina mediterránea pasó a formar una parte importante de mi experiencia. En un restaurante con tres estrellas Michelin en el que trabajé, los bogavantes llegaban vivos cada día al final de la tarde. Sus colas venían sujetas con gruesas gomas azules, como las que se utilizan para sujetar el dinero. Había que inmovilizarlos para evitar accidentes. Me gustaba esa fuerza que estaba presente.

En la fotografía, la pierna del deportista doblada sobre el torso volvió a poner ante mí aquella cola. El cuerpo del skater ofrece otra posición para una forma que conozco desde hace tiempo. La piel, intensificada por el rojo, añade lo que faltaba: veo un cuenco gris, de bordes cálidos, con una ensalada ya preparada, cortada finamente a mano. Imagino el último añadido de carne de bogavante y un hilo de aceite de oliva, llamado aquí azeite doce, una expresión que nunca adopté. Al fin y al cabo, los aceites de oliva pueden ser frutados, amargos, picantes y, en ocasiones, astringentes, pero no dulces. Aunque entiendo la comparación con el aceite de palma brasileño, el dendê.

La fotografía empieza entonces a funcionar como una cocina: elementos de procedencias distintas entran en una misma composición y producen una experiencia nueva. Nada tiene que dejar de ser lo que es para ocupar otro lugar.

Quizá por eso pienso también en la mesa. La gastronomía, el deporte y la fotografía exigen algo más que la experiencia individual. Me gusta verlos circular en compañía de personas interesantes. Sin esa presencia, la soledad puede convertirse en una elección más justa.