El meñique de Yndi Asp

La fotografía se ha convertido en una parte fundamental de mi vida. Sigo estudiando porque conocer a fondo la técnica es lo mínimo que cabe exigirle a un fotógrafo. Pero llega un momento en que todo ese aprendizaje debe funcionar de forma automática. Necesito dejar de pensar en la técnica para poder prestar atención a lo que sucede ante mí. Solo entonces consigo vivir de verdad el instante.

Cuando fotografío, mis ojos captan mucho más de lo que soy capaz de procesar conscientemente. Mi atención está ocupada por lo que sucede en ese momento, mientras otros detalles quedan registrados sin que me dé cuenta. Aparecen más tarde, al revisar las imágenes. Por eso suelo esperar unos días antes de volver a ellas. Entonces no solo recupero las fotografías: también regresan el calor, el ruido, la velocidad de los movimientos y las sensaciones que experimenté al disparar.

Así volví a encontrarme con Yndi Asp. La había seguido con la cámara mientras atravesaba la pista. Días después, al ampliar una de las imágenes, descubrí algo que había pasado inadvertido durante la sesión: llevaba un trozo de esparadrapo en el dedo meñique.

Me hizo sonreír. Intenté imaginarme dando un salto a cuatro o cinco metros del suelo. Estoy bastante seguro de que tendría preocupaciones mucho más importantes que un pequeño golpe en el dedo.

Me pregunté qué le habría pasado, pero enseguida vi que averiguarlo no aportaría gran cosa. Aquel esparadrapo ya había llamado mi atención por otro motivo. Yndi representaba a Brasil entre las mejores skaters del mundo y, sin embargo, llevaba una pequeña señal de esas molestias cotidianas que cualquiera puede sufrir. No restaba nada a su trayectoria ni a su talento. Al contrario, acercaba su figura a la experiencia de cualquier persona: también los cuerpos extraordinarios tienen pequeños accidentes.

Lo que se me quedó grabado no fue la maniobra, sino aquel trozo de esparadrapo. Un detalle corriente, de los que podría llevar cualquiera, incluso una deportista olímpica. Y yo ni siquiera sabía que lo era.