Melancolia

Talvez eu tenha dado este título à fotografia justamente para desconfiar dele. Melancolia carrega uma explicação pronta para um estado que não consigo reconhecer aqui. O que encontro é menos determinado: uma atenção que se recolhe das solicitações imediatas e começa a percorrer caminhos próprios. Sei que conheço esse movimento.

Minha cabeça funciona muitas vezes assim. Uma ideia pode abrir outra, que conduz a uma terceira, até que uma associação insignificante me leve muito longe da questão inicial. Posso estar pensando em alguma coisa e, de repente, viajar para Nárnia, Marte ou seguir o percurso absurdo de uma abelha que passou voando. Quando volto, nem sempre encontro uma resposta. Encontro uma questão modificada, uma certeza menos rígida, uma direção que antes não existia. Aprender comigo mesmo também acontece nesses desvios.

O banho concentra esse modo de pensar. A ducha é um dos poucos momentos em que consigo ficar inteiramente entregue ao que se passa dentro de mim. Penso, canto, rezo, choro. Não sei quando aprendi a fazer daquele instante um encontro comigo mesmo. Sei que minhas ideias podem circular sem a obrigação de chegar a uma conclusão. Algumas vezes saio com uma resposta. Outras, apenas com uma pergunta melhor.

É por isso que não procuro explicar o que acontecia com o homem fotografado. Seria fácil atribuir ao seu olhar uma tristeza, uma preocupação ou qualquer narrativa que completasse a imagem. Essa facilidade eliminaria justamente o que me interessa. Não preciso conhecer o pensamento de outra pessoa para reconhecer uma forma de pensamento que conheço intimamente.

Talvez a melancolia esteja menos no retratado do que na distância entre o que julgamos compreender e o que nunca poderemos saber. A imagem não precisa resolver essa distância. Pode fazê-la existir diante de nós e devolver cada pessoa ao próprio percurso interior. É nesse deslocamento que me reconheço: não na história de quem está diante de mim, mas na experiência de perder-me por algum caminho e voltar trazendo alguma coisa que ainda não sei nomear.