No salvaré el mundo, pero me gustaría

Me parezco mucho a este chico.

Estaba en Maragogipinho fotografiando aquello que muchos vienen a buscar: los talleres de alfarería y los alfareros, la continuidad de un oficio en manos de quienes lo conocen bien. También me gusta la fotografía de calle, esa atención a lo imprevisto. Cuando ya me iba, pasé delante de un bar y varias personas me llamaron para que las fotografiara. El día parecía haber terminado, pero aún quedaba un encuentro.

Mientras hacía los retratos, el chico estaba solo, sentado algo apartado. Sonreía. Hizo con el cuerpo un gesto de apertura, una invitación sin palabras, y después me pidió que lo fotografiara. Me acerqué, le estreché la mano, hice el retrato y le enseñé la fotografía.

Orgulloso, dijo: «Es mi Black Power». Quería aparecer por ese pelo, por la forma en que se mostraba.

Solo después supe que le faltaba gran parte del lado izquierdo del cráneo. Le pidieron que me lo enseñara. Respondí que no era necesario. Aun así, se apartó el pelo por voluntad propia. La cavidad podía contener mi mano entera, y tengo las manos grandes. Me quedé atónito, sin palabras.

Publiqué la fotografía con su autorización. No es una formalidad: evita que la imagen convierta su vulnerabilidad en espectáculo. Él había decidido cómo quería ser visto, y el retrato debía ser fiel a esa elección.

Antes de despedirnos, hablamos de tatuajes. Yo tengo muchos; él se haría los suyos cuando pudiera.

Después descubrí que vivía sin ingresos y dependía de su familia. Le prometí ayudarle a conseguir la pensión que le correspondía. En Maragogipinho no había cobertura de mi compañía telefónica, así que le dejé mi número, pero no anoté el suyo. No volví a encontrarlo.

En octubre regresaré con la fotografía impresa y enmarcada para entregarle el retrato y cumplir la promesa que le hice.

Al final, comprendí hasta qué punto nos parecemos: nos gusta la fotografía, somos presumidos y queremos salir guapos, cada uno a su manera. Hablamos de tatuajes, hacemos planes, sonreímos y deseamos una vida corriente.

Quizá lo que nos diferencia sea que yo nací rodeado de oportunidades, apoyo y protección, mientras la parte izquierda de mi cráneo sigue intacta gracias a una suerte que nunca fue mérito mío.