Voy a amarrar mi barco a la sombra

Pido permiso al burro para esta licencia poética. El título evoca un dicho brasileño sobre buscar refugio y sosiego. Quizá sepa algo sobre la sombra que nosotros, tan ocupados en atribuir utilidad a las cosas, hemos olvidado percibir. Aquí, el barco parece haber comprendido antes que nosotros una especie de sabiduría antigua: permanecer donde la luz no exige esfuerzo.

Me gusta la frase porque desplaza una imagen conocida sin necesidad de justificarla. El barco deja de ser únicamente aquello que conduce a alguien por el agua y pasa a albergar una pequeña hipótesis sobre el descanso, el refugio y el deseo. La sombra se convierte en destino. La bahía, con sus tonalidades grises, ofrece el escenario perfecto para esta especie de pensamiento silencioso.

Entonces aparece el skater, atravesando esa tranquilidad con una presencia que parece pertenecer a otro orden. Su maniobra introduce una ruptura delicada, casi absurda, y la compresión de los planos acerca mundos que, en condiciones normales, permanecerían separados. La luz encendida añade otra capa. Hay alguien cerca, o lo hubo. No importa averiguarlo. Basta con que permanezca inscrita en el espacio la posibilidad de una presencia humana.

La fotografía me recuerda que la mirada no recibe el mundo ya hecho. Reorganiza las proximidades, establece parentescos improbables e inventa continuidad donde quizá solo hubiera coincidencia. Una sombrilla puede proteger un barco. Una sombra puede convertirse en lugar. Un movimiento puede atravesar un paisaje sin necesidad de pertenecer por completo a él.

Quizá fotografiar sea aceptar estas pequeñas desobediencias de lo real. No para corregirlas, ni tampoco para explicarlas, sino para concederles el tiempo suficiente para que ocurra otra lectura. Lo que veo aquí no tiene por qué coincidir con lo que verá otra persona. Es precisamente esa libertad la que permite que la imagen continúe después del instante.