La quietud del sepia

Esta fotografía me deja atrapado en un instante que parece no tener fin. Sé cómo terminó la secuencia: el skater mantuvo el equilibrio, descendió por el bowl, volvió a subir y siguió patinando. Sin embargo, cada vez que miro la imagen, espero que se caiga. Esa caída solo existe en la fotografía, suspendida en una dimensión temporal que no tiene equivalente en la realidad.

Quizá ahí esté la inquietud que provoca la fotografía en blanco y negro. El color forma parte de nuestra manera habitual de reconocer el mundo. Al desaparecer, las cosas familiares adquieren una extrañeza difícil de precisar. Ese vacío da vía libre a la imaginación, que empieza a inventar desenlaces y a poblar el silencio con historias que la cámara nunca llegó a registrar.

Hasta la bahía parece atrapada en esa pausa. Nada consigue sacarme de ella, ni siquiera saber cómo terminó realmente la maniobra. Puedo pasar horas contemplando la fotografía y seguir convencido de que el skater está a punto de caer. Lo que sucedió después no altera la sensación que la imagen mantiene intacta.

Mi desenlace imaginario no tiene por qué coincidir con el de los demás. Yo lo veo caer, y ahí termina la historia para mí. Otra persona quizá lo vea suspendido en el aire, inmóvil durante una fracción de segundo que la fotografía parece prolongar indefinidamente. Alguien más puede imaginar que continúa su recorrido más allá de los límites del encuadre. Cada espectador lleva la escena hacia un desenlace distinto.

Esa libertad es lo que da fuerza a la fotografía. No cuenta cómo acabó todo. Deja abierto un instante que se resiste a terminar.