Não salvarei o mundo, mas gostaria

Eu sou muito parecido com este rapaz.

Estava em Maragogipinho fotografando o que muitos procuram: as olarias e os oleiros, a permanência de um ofício nas mãos de quem o conhece. Gosto, porém, da fotografia de rua, dessa atenção ao imprevisto. Quando já ia embora, passei diante de um bar, e algumas pessoas me chamaram para fotografá-las. O dia parecia encerrado, mas abriu uma última passagem.

Enquanto fazia os retratos, o rapaz permanecia sozinho, sentado um pouco afastado. Sorria. Fez com o corpo um gesto de abertura, uma autorização sem palavras; depois pediu que eu o fotografasse. Aproximei-me, apertei sua mão, fiz o retrato e lhe mostrei a imagem.

Orgulhoso, disse: “É meu black power.” Era por esse cabelo, por essa presença, que desejava aparecer.

Só depois soube que lhe faltava grande parte da calota craniana esquerda. Pediram que mostrasse. Respondi que não era necessário. Ainda assim, abriu o cabelo por vontade própria. A cavidade comportava inteira a minha mão, que é grande. Fiquei atônito, sem palavras.

Publiquei a fotografia com sua autorização. Isto não é formalidade: impede que a imagem transforme sua vulnerabilidade em espetáculo. Ele decidira como queria ser visto, e o retrato deveria permanecer fiel a essa escolha.

Antes da despedida, conversamos sobre tatuagens. Tenho muitas; ele faria as suas quando pudesse.

Depois descobri que vivia sem renda e dependia da família. Prometi ajudá-lo a conseguir a aposentadoria. A operadora não funcionava em Maragogipinho; deixei meu telefone e não anotei o dele. Nunca mais o encontrei.

Em outubro, voltarei com a fotografia impressa e emoldurada para entregar-lhe o retrato e cumprir o que prometi.

Ao final, vi o quanto somos semelhantes: gostamos de fotografia, somos vaidosos, queremos aparecer bonitos, cada um à sua maneira; falamos de tatuagens, fazemos planos, sorrimos e desejamos uma vida comum.

Talvez nos diferencie eu ter nascido cercado de oportunidades, apoio e proteção, enquanto minha calota craniana esquerda permanece inteira, por uma sorte que nunca foi mérito meu.