Los sobresaltos de la cultura

Existe una forma particularmente sofisticada de empobrecimiento intelectual: creer que una cultura solo adquiere legitimidad cuando puede entenderse de inmediato. Se trata de una exigencia curiosa, porque ninguna creación humana duradera se ha presentado jamás como algo completamente transparente ante quien la encuentra por primera vez. Aquello que perdura pasa primero por un periodo de opacidad; ese intervalo no es un defecto de la cultura, sino parte de la naturaleza misma de su existencia.

Las muecas de Acupe ocupan precisamente ese terreno. No porque escondan un significado secreto, sino porque se niegan al impulso contemporáneo de convertir toda manifestación colectiva en un objeto de consumo interpretativo. La necesidad de clasificar transforma rápidamente casi cualquier acontecimiento en folclore, espectáculo o curiosidad etnográfica, como si darle un nombre bastara para agotar todo aquello que desborda el lenguaje.

Hay, sin embargo, una dimensión más incómoda. Toda comunidad establece, consciente o inconscientemente, un régimen de inteligibilidad: un conjunto de criterios que determina qué merece reconocimiento y qué será descartado como extravagancia. El problema no está en que existan esos criterios, inevitables en cualquier organización social, sino en creer que poseen autoridad suficiente para juzgar formas de vida configuradas según otra gramática histórica, otra economía simbólica y otra manera de ordenar lo sensible.

Quizá el verdadero desconcierto que provoca Acupe no esté ni en las máscaras ni en la representación. Surge cuando comprendemos que nuestra primera reacción consiste menos en intentar comprender que en reducir. Y reducir, en este caso, revela una limitación del intérprete, no de aquello que se interpreta.