É o barro quem risca as mãos

A mão entra no barro para transformá-lo, mas aquilo que recebe a marca também deixa a sua. O trabalho modifica a forma da argila, enquanto a repetição do ofício modifica quem a trabalha. O conhecimento adquirido pelas mãos não se limita à técnica: organiza uma maneira de fazer, sustenta uma atividade e pode abrir possibilidades para uma vida que ainda está sendo construída.

É nesse ponto que o barro deixa de ser apenas aquilo que o oleiro molda. Um ofício transmitido entre gerações pode sustentar famílias, formar novos trabalhadores e dar a uma comunidade razões concretas para imaginar o futuro. A argila retirada da terra retorna como objeto, sustento, conhecimento e possibilidade. Aquilo que passa pelas mãos de um homem pode, assim, alcançar muito além delas.

“Riscar” contém essa inversão. A marca não está apenas sobre a pele. Está também naquilo que o trabalho produz na vida de quem o realiza e daqueles que dependem dele. O homem transforma o barro, mas o barro participa da transformação do homem. A relação deixa de ser unilateral.

Foi essa reciprocidade que me fez pensar na fotografia. Durante muito tempo, compreendi o ato de fotografar como uma prática orientada pela minha própria escolha: olhar, decidir, enquadrar, fotografar. Aos poucos, percebi que a relação funcionava nos dois sentidos. Aquilo que eu fazia também começava a modificar a maneira como eu olhava. A fotografia mudou minhas expectativas, deslocou meus critérios e ampliou aquilo que considero digno de atenção.

A arte pode produzir transformações que não estavam previstas no momento de sua realização. Uma imagem pode alterar uma ideia, interromper uma expectativa ou abrir uma possibilidade que antes não fazia parte do pensamento. Seu alcance não depende apenas daquilo que o artista pretende fazer, porque a obra continua produzindo efeitos depois que deixa suas mãos.

Talvez seja por isso que esta fotografia me interessa tanto. O barro já participou da história daquele homem antes de chegar à imagem. As marcas que deixou em suas mãos são apenas a parte mais visível de uma relação muito maior. Há uma vida organizada pelo ofício, uma comunidade que dele depende e um futuro que pode ser imaginado a partir do trabalho.

A fotografia encontra essa história e produz outra marca. Não sobre a pele, mas sobre o meu modo de olhar.

As sombras densas e reconfortantes riscam a luz incandescente que passa pela oficina. A luz não elimina a sombra; é justamente a sombra que lhe dá desenho, peso e direção. A imagem nasce dessa relação, assim como o trabalho nasce da relação entre a mão e o barro.

É o barro quem risca as mãos.

E talvez seja isso que toda criação faça quando alcança uma força maior que quem a produz: aquilo que parecia estar sendo moldado começa, também, a nos moldar.